春江水暖

欲说还休

　　6日晚上一整夜的大雨，心和帐篷同时被雨淋透，焦灼让我几乎彻夜未眠。时刻担心着地震是否会伴随大雨再次袭来，那时我又该逃向哪里？同时担心的，还有那些同我及家人一样住在帐篷里的许许多多的灾民，这样的大雨，他们的帐篷结实吗？漏雨吗？但更让我揪心的还不是这些。最让我揪心的还是围绕唐家山堰塞湖的一系列报道。

　　作为一名学理的老师，对于地理、水利等，我并无兴趣甚至头疼。然而，对于唐家山堰塞湖的溃坝可能危及的城市——绵阳，我却有一种难以名状又难以诉说的情结。虽然我现在的生活已经远远脱离了那个城市，但在过去的十多年时间里，那个城市毕竟埋藏着我最难忘的青春岁月——一段本该最绚丽多姿结果却黯淡晦涩的日子。就在昨天，当我从网上浏览了绵阳城区撤空之后的照片后，内心的悲哀竟如同第一眼看到地震后的都江堰市。那些曾经与我有关的，居住在绵阳城区，安县城区，安县农村的人们，那些在我的记忆里早已消失的人们，你们怎么样了呢？

　　我很想知道，唐家山堰塞湖的水，溃坝或者泄洪或者引流之后，它将从唐家山流向哪里？将经过哪些城市和乡村？最后又将皈依何方？我拿出地图册，接着又打开一个又一个网页，一个一个地看着，比较着；我拿出笔和纸，一遍遍地画着。然而，我却仍然无法确定哪一个乡镇将被淹没，而哪一个村子又将幸存。唐家山堰塞湖泄洪的时间一缓再缓，但悲伤的泪水却早已溃坝，先于洪水而一泻千里。

　　在都江堰，靠近213国道的几个乡镇，灾民的生活已基本恢复正常。房子垮塌了的村民已搬进了安置房，房屋虽被损坏但却没有倒塌的人家，已经修理好或者正在修理自己的房子。镇上的农贸市场，每天人头攒动，铺面未被损害的商家，店门也早已打开。街的两旁，坍塌下来的碎砖残瓦尚未被清除，而街的中央，却早已被小贩的摊子占据。吃的，穿的，用的玩的应有尽有，叫卖声，讨价身，还价声此起彼伏。恍惚之间，我似乎忘记这里曾经遭遇地震。也许，大灾之后，恢复一个乡镇真的要比恢复一个城市容易得多？如果真的是这样，那么，人心也是如此吗？

　　回母亲家时，小侄女告诉我母亲领救灾物资去了。说不清什么原因，心里忽然就烦躁起来：救灾粮领了，救灾款也领了，除了没有救灾帐篷，现在家里还缺什么呢！不自觉地又想起母亲前两天告诉我的一些事：

　　一些人将******拿来喂猪了，原因是****；

　　隔壁一家人领了救灾粮后************

　　还有人领了救灾款后，几个人**********；

 　　……

　　母亲回来了，两手空空。我心里松了一口气，故意问母亲今天发的什么救灾物资。母亲说：“上面分下来十多样东西，有毛毯，羽绒服，被子等等。因为不够分，就让我们抓阄。我想我们家也用不着那些东西，就回来了！”

　　“抓阄？”我心里吃了一惊。想着那些还坚守在汶川工作岗位上却连一日三餐都不能保证的朋友，想着地震之后还要举家搬迁的绵阳北川人，再联系到这些到了现在还在挑食和无所事事的人，我的心又痛了起来。

　　还有很多事情，它们就发生在我的身边。总觉得该再说点什么，但是，我从键盘上敲出来的仍然只能是下面一段文字：

　　有些事情，我亲眼看到了，可是，我不敢说；

　　有些话语，我亲耳听到了，可是，我不能说；

　　有些过程，我亲身经历了，可是，我害怕说；

　　有些感受，我亲身体验了，可是，我无法说。

　　我的文字，是真实的，但决不是全部的真实。全部的真实，埋葬在我的耳里，眼里，心里！

６月８日

端午之时

　　就在昨天，当手机的短消息提示音不停地想起时，当我被一个一个的祝福感动时，我终于意识到，端午节已经到了。

　　在我的家乡，一年之中，别的节日你都可以忽略，但对于一个出嫁的女儿来说，每年的雨水、端午和中秋，无论再忙，都是必须回娘家给父母送节的。而在我家，由于父亲爱吃粽子，每年端午之时，作为女儿的我和妹妹，都要给父母买些粽子和鸭蛋，然后一家人在一起吃顿团圆饭。临别时，再给父母一些钱另作他用。那一天，家里所有人都是快乐而兴奋的。

　　同大多数人一样，“５。１２”地震之后，每天的日子，除了能记得当天是多少号以外，至于农历是多少，那天是星期几，都是常常忘记的。今年的端午，当我在短信的提醒下问及父母怎么过时，父亲叹了一口气：“你妹的情况还不知怎么样呢，算了吧！再说地震还没有完全结束呢！”

　　谈到妹妹，一家人都沉默了。地震之后，除了电话联系，我只见过妹妹一面，那是在地震之后的第八天。仅仅八天时间，妹妹的样子除了用“憔悴不堪”之外，我想不到还可以用什么词语来形容。然而，妹妹却拒绝我及家里人的安慰和帮助。她说，生命中的有些日子只有自己慢慢去走过，别人是无法替代的。她还说，她相信我能理解她。

　　是的，我能理解妹妹，可是，这又怎么能消除我内心那溢得满满的心痛呢？

　　地震之后，身在部队的妹夫因为工作需要，虽然担心家里却终不能请假回家；妹妹作为她们学校一名分管后勤的领导，成堆的事情压得她每天几乎喘不过气来；妹妹的孩子虽然已上初一，但由于一向胆小内向，地震之后除了黏在妹妹身边，哪里也不去。但我相信，这些，还不是妹妹憔悴的全部理由，让她憔悴的，还有她的房子。

　　妹妹生性节俭，这样的性格在她２００２年买了房子之后更显突出。当时，考虑孩子上学和妹夫父母将来养老的需要，妹妹在都江堰客运中心附近买了一套１６０多平米的商住房。这套房子，不但花光了妹妹一家多年的积蓄，卖了原来的居住楼，还使妹妹欠债十多万。自那之后，我几乎没有见妹妹买过一件象样的衣服，没有见他们一家在外面饭店吃过一次饭，甚至，也没有见妹妹乘过一次出租车。而今，房子的欠款尚未完清，一场地震又将她的房子震成了“等鉴定结果出来，再做是否拆除”的状况。一时之间，妹妹如何能接受这样残酷的事实呢？

　　客观地讲，妹妹所住的那幢楼房，一单元和六单元破坏都很严重，而中间的四个单元却只算中轻度破坏。妹妹住的是四单元，按理不应该紧张，可是，在鉴定结果没有出来之前，谁敢保证这幢楼不会被拆除呢？

　　一次鉴定，两次鉴定，三次鉴定。等待，等待，再等待。现在第四次鉴定已经结束了，结果却还没有出来，你让妹妹如何能心安呢？

　　“出来了，出来了，结果出来了。我的房子不会被拆了！”妹妹在电话里的喜悦感染了家里所有的人，连一向不善言辞的父亲也开始激动得说着一些不着边际的话。

　　“那回家来过节吧！”母亲说。

　　“好，我和女儿很快回来！”妹妹挂了电话。

　　“我是从今天的都江堰快报上看到的，我们的房子属于中度破坏，经维修后使用那一类。你们的房子也是，我专门看了的！”妹妹一回母亲家，就开始滔滔不绝。

　　我们的房子是否会被房子，客观地讲，我并不太关心。正如老公对我说的那样：“如果我们的房子被拆除了，我们就趁机到外地打工去吧！”

　　其实，生活，无论在哪里都一样。不一样的，是过生活的人的心情。

　　“人，有时候是很贪心的。就象我，地震刚发生那会，我想的是，只要女儿没事，即使让我一无所有，我也心甘；后来，得知女儿平安，我又开始希望房子不被拆除。现在房子保下来了，我又开始担心，家里损坏的东西不要太多才好！”妹妹感叹。

　　也许，妹妹说的是对的。但在大如“5.12”地震这样的灾难面前，最重要的，除了自己及家人的生命，还能有什么呢？

　　死者已矣！但生者还将继续生活下去。今天是6月8日，一个在往年早已被千千万万个家庭关注的日子，也被5月12日的那场地震冲淡了。高考，这个在近些日子来被我深埋心底的字眼，今天又浮了出来。

　　一场地震，让今年以及以后每年的高考考场，少了多少孩子？那些被废墟掩埋的，除了那些年轻的身体，还有多少来不及实现的梦？

　　本文经作者紫岩老师的同意转载，原文地址：http://ytwj519.blog.sohu.com/